Papers, Please: Peli rajoista, postimerkkeistä ja perheestäni

spock ja kirk rakastunut

En tiedä kuinka päätin pelata Papers, kiitos ottamatta huomioon rinnakkaisuuksia. Miksi tämä peli, kaikista minun tilauskannassani olevista peleistä? Oliko se alitajunnan asia? On todella naurettavaa, etten ajatellut sitä. On kuin olisin todella unohtanut, kuinka suuri osa elämästäni on määritelty passeissa olevilla leimoilla, kuinka monta unettomia öitä olen viettänyt murehtimalla.

Kirjoitan tämän lapsuudenkodistani Etelä-Kaliforniassa. Tulin tänne lähentämään tapahtumia, joista ensisijainen oli isoäitini muistopäivä. Hän oli ensin saksalainen maahanmuuttaja, toinen Yhdysvaltain kansalainen. Muistomerkissä setäni puhui valokuvasta, jossa isoäitini ja hänen sisarensa olivat pieniä tyttöjä leikkimässä heidän takapihallaan. Hän huomautti, kuinka jos olisit katsellut heitä silloin, olisi vaikea kuvitella, kuinka eri tavalla heidän elämänsä muuttuisi.

Hän puhui osittain Itä- ja Länsi-Saksasta.

Isovanhempani olivat lapsia toisen maailmansodan alkaessa, syntyneet väärässä paikassa väärään aikaan. Isoäitini kasvoi tuon sodan ympäröimänä ja tuli täysi-ikäiseksi Neuvostoliiton miehityksen keskellä. Hän pakeni Itä-Saksasta 1950-luvulla, puhuttuaan suloisesti tiensä rajavartijan hyviin armoihin. Hän pääsi yli. Hän sai paperinsa.

Äitini löysi nuo paperit muutama kuukausi sitten, ja myös isoisäni, vaikka hän oli amerikkalainen. Operaatio Paperiliitin, julistaa otsikon. Kauan ennen näiden paperien painamista isoisäni oli kutsuttu Saksan armeijaan, lähellä sodan loppua. Saksassa miehet olivat loppumassa. Isoisäni oli viisitoista. Hänen koko lukioluokkansa työnnettiin lentokoneiden taakse. Vain lapset, nälkäiset ja peloissaan. Mutta sodan jälkeen, kuilun länsipuolella, hän palasi takaisin kouluun. Hän sai matematiikan tohtorin tutkinnon, mikä kiinnosti häntä Yhdysvaltojen hallitukseen. Kylmä sota oli kiehunut jo vuosikymmenen ajan, ja amerikkalaiset nappasivat kaikki saksalaiset insinööritaidot, mitä he pystyivät. Operaatio Paperiliitin vapautti isoisäni univormusta, jonka hän oli pukeutunut, ja toi hänet ja isoäitini maahan, jonka he eräänä päivänä kutsuivat kotiin. Hän työskenteli Apollo-ohjelmassa ja myöhemmin Shuttle-ohjelmassa. Kaikki siksi, että joku valtion virastossa päätti toimittaa uuden sarjan papereita.

En olisi olemassa, ellei sitä olisi tehty.

Nopeasti eteenpäin 2000-luvulle. Jos et ole perheenjäsen tai erikoistunut ala (kuten esimerkiksi raketitiede), pääsy tähän maahan on karkeaa liiketoimintaa. Tiedän tämän, koska islantilainen kumppanini ja minä olemme viettäneet suurimman osan viimeisten yhdeksän vuoden ajalta yrittää olla samassa paikassa. Vasta viisi kuukautta sitten samaa sukupuolta olevia pareja ei tunnustettu Yhdysvaltain maahanmuuttolain nojalla. Vaikka olisimme olleet naimisissa, meillä ei olisi ollut vaihtoehtoja. Tarinamme on pitkä, mutta riittää sanomaan, että siihen liittyy paljon paperityötä, lentokenttiä, sormenjälkiä, oikeudellista neuvontaa ja aikaa. Vuosien päässä toisistaan. Monet niistä aloitti mies, joka ei koskaan ollut tyytyväinen kumppanini papereihin. Ei ollut väliä kuinka puhdas hänen levynsä oli, tai kuinka hyvät hänen aikomuksensa olivat, tai että nimeni jätettiin kokonaan pois neuvojen mukaisesti. Syistä, joihin emme koskaan saaneet selkeää vastausta, hän nappasi nopeasti punaisen leiman. Tämän seurauksena kumppanini ei ole ollut valtion edustaja vuodesta 2006.

Mutta ovi avattiin kesäkuussa, kun DOMA kuoli. Olin nähnyt uutiset, mutta se ei saanut minua kokonaan, ennen kuin sain onnitteluviestin ystävältä, joka työskentelee maahanmuuttolakitoimistossa. Luin hänen sanansa nykyisestä kodistani Reykjavikista ja itkin. Voisin tuoda kumppanini takaisin puolelleni maailmaa.

Tuo sama ystävä menee naimisiin ensi viikolla, ja kumppanini ja minä olemme läsnä. Täällä, Kaliforniassa. Kävin kumppanini kanssa Yhdysvaltain suurlähetystössä Reykjavikissa kuukausi sitten pitäen häntä kädestä käydessämme läpi metallinilmaisimen ja tarkistaen, että meillä on kaikki oikeat paperit. Hänen pomo, paperit vuokranantajamme, pankin paperit. Minun paperini, jossa mainitaan, että kumppanini tapaa minut, ja selittää, että asun ja työskentelen Islannissa, ja että meillä ei ole välitöntä suunnitelmaa muuttaa. Minun on hyvä olla mukana nyt. Meidän sallitaan olla olemassa.

Nainen tiskin takana oli perusteellinen, mutta mukava. Hän esitti paljon kysymyksiä ja pyysi anteeksi, kuinka kauan sormenjälkitarkistus kesti. Hän oli tyytyväinen papereihin. Tällä kertaa ei ollut punaista leimaa. Hän kertoi kumppanilleni voivansa hakea turistiviisuminsa seuraavana päivänä.

Onko mitään syytä he voisivat lähettää minut takaisin? kumppanini kysyi.

Nainen näytti sympaattiselta. Voin antaa sinulle kaikki mahdolliset postimerkit, hän sanoi, mutta he tekevät mitä haluavat.

Siihen mennessä, kun tämä viesti nousee, kumppanini lento on tullut sisään. Olemme tehneet kaiken yllättävän ja laillisen. Emme ole koskaan rikkoneet mitään sääntöjä. Silti olen viikkojen ajan pelännyt mahdollisuutta, että tulliedustaja on pahalla tuulella.

Ovatko scrabblessa sallitut erisnimet

Ja vannon teille hämmentävä kuin se onkaan, mikään niistä ei tullut mieleen, kun tein rennon päätöksen pelata Papers, kiitos .

Peli kuvaa itseään dystooppiseksi dokumenttitrilleriksi. Punaista ja vihreää postimerkkiä käyttävä pelaaja päättää mahdollisista maahanmuuttajista kohtalon kuvitteelliseen maahan Arstotzka. Sisäänpääsyn säännöt muuttuvat yhä monimutkaisemmiksi jokaisen päivän kanssa. Ulkomaalaiset tarvitsevat maahantuloluvan. Työntekijät vaativat työlupia. Kolechian kansalaiset vaativat koko kehon skannauksen. Ensimmäisen viikon loppuun mennessä työpöydälläni oli epäpyhä sotku - sääntökirjoja, lahjuksia, sormenjälkikortteja, lainauksia laiminlyönneistä. En voinut olla huomaamatta sekoittuneen työtilan ja yllä olevassa kehyksessä näkyvän kohtauksen rinnakkaisuutta - siisti lintuperspektiivi maahanmuuttotarkastuspisteestäni, jossa kummallakin puolella oli tyhjää tilaa. Kaikki nuo säännöt, vain kävelemiseksi rakenteen yhdeltä puolelta toiselle. Mitä kauemmas vedät taaksepäin, sitä järjetöntä siitä tulee. Kuvittelin kelluvan planeetan yläpuolella katsellen alas mantereita, jotka ovat paljon vähemmän jakautuneita kuin kartat olisit sitä mieltä, kun otetaan huomioon säännöt, jotka vaaditaan liikkumiseen avaruudessa, jonka voisin helposti peittää peukalolla.

Ja silti pelasin sääntöjen mukaan. Poikani oli nälkää ja vaimoni oli sairas, ja jos löysin itseni, minua kiinnitettäisiin tarvitsemani palkka ruokaan ja lääkkeisiin. Jätin huomiotta vanhentuneen maahantuloluvan saaneen naisen vetoomukset, joka ei ollut nähnyt poikaansa kuusi vuotta. Poikasi, nainen? Minun poika. Teen vain työni.

Olen ajatellut tätä ilmausta monta kertaa, tosin substantiivien vaihdolla. Olen viettänyt lukemattomia tunteja lentokentillä. Voin kertoa sinulle, kuinka turvallisuus eroaa, riippuen siitä mihin lennät tai mistä. Erilaiset kysymykset, tyypillinen viivojen pituus, friskingin perusteellisuus. Hymyilen aina tarkastuspisteiden läpi ja pidän ääneni helposti. Noudatan niin nopeasti kuin pystyn. Hän vain tekee töitään, sanon itselleni, kun muukalainen ajaa kätensä rintojen yli. Ja sitten, kun viha alkaa hiipiä, asia, joka minua aina lievittää: Älä. Sinulla ei ole varaa toiseen lippuun. Sinun täytyy päästä kotiin.

Katsoin, että pelin ihmiset noudattavat yhtä hiljaa. Taistelin vastenmielisyyttä tutkiessani alastomia valokuvia vieraiden ruumiista. Kun he eivät noudattaneet, pidätin heidät. Pidätin enemmän ihmisiä vähäisemmistä rikkomuksista sen jälkeen, kun yksi vartijoista lupasi leikata minua bonukseen, jonka hän sai pidätysten tekemisestä. Huomasin olevani säälittävä virheitä kohtaan - ei, en itse virheitä, ihmisiä kohtaan, jotka tekivät niitä. Mikä joukko idiootteja. Kuinka he eivät voineet tietää sääntöjä? Ne ovat niin selkeitä! Tunsin itsekästä ansaitsemattomassa voimassani, kun löin punaisen leiman alas. Itsepäinen ja ruma. Ontto.

Papers, kiitos osoitti minulle, että myötätuntotuntini voidaan siististi ohittaa oikeilla paineilla. Tarvittiin vain tuloskortti ja jonkinlainen kuvitteellinen konteksti. Vihaan sitä, mitä minusta sanotaan, vaikka se on ilmeisin asia maailmassa. Täällä ei ole hirviöitä. Vain ihmiset, sääntöjä noudattaen.

Poikani kuoli, samoin vaimoni ja muu perheeni. Menetin työpaikkani seurauksena. Kansalaisten on tarkoitus rakentaa vahvoja perheitä. Kunnia Arstotzkalle.

Pelasin eri tavalla seuraavalla kerralla. Minusta tuli sitäkin ahkerampi, kunnioitin sääntöjä huolellisesti - mutta en tottelevaisuudesta. Katso, pelipelini perustuu siihen, kuinka monta ihmistä käsittelen. Jos käsittelen paljon ihmisiä ja en tee mitään virheitä, minulle maksetaan enemmän. Jos minulle maksetaan enemmän, minulla on varaa kärsiä rangaistuksista tekemisestä tahallinen virheitä. Aivan kuin päästän äsken käsittelemäni pakolaisen vaimon, vaikka hänellä ei ollut maahantulolupaa. Aivan kuin kääntäisit ihmiskaupan miehen, vaikka kaikki hänen paperinsa olivat kunnossa. Kuten tunnustaisi naisen, jonka sukupuoli ei ollut sama kuin passiin painettu. Hiljaiset pienet armot, kaikki lasketut, kaikki vaaralliset. Olen edelleen huolissani poikastani. Mutta huolissani myös tulevaisuudesta, jota pidin käsissäni. Polut ovat kulkematta, dominot linjassa.

Kun leimasin ja skannasin ja annoin asioiden liukastua, tajusin, mitä olin tekemässä. Työskentelin byrokraattisten draamojen läpi, jotka ovat muokanneet elämääni. Mietin, oliko isoäitiäni auttanut mies joutunut vaikeuksiin. Mietin, onko miehellä, joka hylkäsi kumppanini hakemukset, poika.

Becky Chambers kirjoittaa esseitä, tieteiskirjallisuutta ja muuta videopeleistä. Kuten useimmat Internet-ihmiset, hänellä on Nettisivu . Hänet löytyy myös Viserrys .